Joan Manuel
Gisbert

Joan Manuel Gisbert es disefiador de escenarios fantisticos,
guardidn de olvidos, descifrador de misterios y arcanos, cons-
tructor de arquitecturas imposibles, explorador de abismos
insondables, artifice de autématas y espejos, delineante de
laberintos inextricables, viajero por los caminos invisibles del
tiempo, mago de las palabras. Nos reencontramos con él al
cabo de los afios durante una de sus habituales incursiones por
Cantabria y la ocasion propicié esta nueva entrevista, después
de las publicadas en los nimeros 1y 31 de Peonza. Una opor-
tunidad para escuchar sus originales puntos de vista sobre la
literatura y la vida en los que el misterio se sitia en una posi-
ci6én de privilegio.

2 Qué lugar octtpa el misterio en tu vision de la vida y, particularmen-

te, en tu concepeion de la literatura y en tu obra?

Un lugar central inevitable, porque la materia de la realidad esti

constituida en gran parte por misterio, que es un concepto de una

amplitud ilimitada. Considero que la literatura es una de las vias

mds adecuadas para la exploracién del misterio, es decir, de todo

aquello que en apariencia no forma parte del campo de lo que

consideramos real, aunque tiene que ver e influye de muchas

maneras en nuestro pensamiento y en nuestra vida. La realidad no

es algo estable y prefijado. Evoluciona en nuestro conocimiento

y percepcion, y varia de forma sutil y constante. Sus limites son

muy imprecisos y se van moviendo sin cesar. La fantdstica es una
literatura de paso de fronteras.




Y, por otra parte, el misterio, por su naturaleza, es siempre un reto
estimulante para las funciones superiores del entendimiento.
Explorar, investigar, indagar, desentranar, elucidar, resolver, acla-
rar, comprender son palabras mayores cuando tienen que ver con
cuestiones interesantes o trascendentes. El proceso de esclareci-
miento de un misterio complejo es uno de los mayores placeres
del pensamiento (incluso cuando la resolucién plena o final estd
lejos de nuestro alcance todavia).

;Camo concibes el papel del lector ante el misterio que plantea una nove-
la? ;De qué modo se le debe invitar a afrontar sus desafios y, llegado el
caso, & participar en su resolucion?

La obra ha de introducir al lector a fondo en su atmésfera para
conseguir que el misterio planteado pase a formar parte de su
dmbito mental y emocional como si de algo propio se tratara.
Entonces hari suyo el deseo de comprender, esclarecer, pensar. Y
le gustard dejarse seducir por el absorbente juego de hallazgos e
incertidumbres, y alcanzard un estado especial de pensamiento,
marcado por los placeres de la indagacién y la bisqueda. La con-
secucion de esa actitud es lo que mds importa, aparte de cémo se
produzca la resolucién (si es que la hay como tal en el cuerpo de
la obra).

Ahora bien, creo que la clave principal consiste en que la obra no
se limite a plantear un simple misterio argumental de entreteni-
miento (por ingenioso que sea), que empieza y termina por ente-
TO en sus paginas, sino que tenga que ver con aspectos de la vida
mental profunda y/o con algunas de las incégnitas fundamenta-
les que se irdn esclareciendo, asi lo espero, a lo largo de los siglos.
Y el lector, como ser humano viviente, forma parte activa, igual
que el escritor, de ese gran mainstream que fluye por los campos
del conocimiento.
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s En qué escritores reconoces a los maestros que han influenciado tu carve-
ra de escritor; tanto en el estilo cono en los temas?

Me gusta citarlos en un cierto (o aparente) desorden, porque son
bastantes y muy diversos. Voy a recordar algunos ahora. No van a
estar todos ni de lejos, pero todos los que estardn son. Verne me
abri6 el gusto por la exploracion de las profundidades (geologicas
y abisales) y la atraccién por atravesar horizontes geogrificos. Karl
May me acostumbré a la profusion de paginas y a un far-west ima-
ginado al margen del monopolio excesivo de la pantalla cinemato-
grifica. Stevenson ya se sabe que es Stevenson. H.G. Wells anadi6
piezas casi indispensables, entre ellas una al circuito de las islas de
la insélita aventura: La isla del doctor Moreau (junto a La isla miste-
riosa, La isla del tesoro y Robinson Crusoe). Poe me hizo conocer las
posibilidades literarias del miedo y la inquietud, asi como, de una
muy particular manera, Lovecraft lo hizo después. El verdadero
valor de lo fantéstico se me revel6 a través de dos escritores con-
temporaneos: Borges y Cortazar. LLuego fui conociendo a la pléya-
de de los Bradbury, Clarke, Matheson, Ballard, Le Guin, Lem,
Aldiss y otros mas que ensancharon el escenario hasta la totalidad
de lo existente y hacia el futuro. Y Kafka estaba casi siempre alli,
deseando lo imposible, es decir, que lo olvidaramos.

Esto es un panorama-resumen de mis primeros afios de forma-
ci6n, digamos de los diez a los veinte, mds o menos. Lo mejor para
un nuevo o futuro escritor es recibir la influencia de una diversi-
dad lo mds amplia y diversa posible de autores, aunque siempre
habri un micleo central ms interiorizado. Si sélo recibes el influ-
jo de unos pocos creadores (y no digamos si fuese uno solo) su
sombra poderosa se proyectari excesivamente en tus piginas y
correris el riesgo de convertirte en un epigono innecesario.

Para ir formando tu propia voz te serd necesario oir y haber oido
muchas otras, contagiosas, motivadoras o magistrales. De cada una
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de ellas podris obtener estimulo, ejemplo, ideas, maneras, aprendi-
zaje en suma. Y en una primera etapa funcionaris por emulacion.
Pero con influencias de variada procedencia podris ir construyen-
do tu propio y personal estilo, que las incluird a todas y las organi-
zard del modo en que sélo ti puedes hacerlo. Aquellos otros escri-
tores siempre estaran en ti, pero no condicionindote o aplastindote
bajo su peso indiscutible, sino ayudindote a ser tii mismo en la escri-
tura gracias a los procedimientos que emplearon en sus obras.

Como es natural, los estimulos o influencias de otros autores se
siguen produciendo siempre, casi hasta el fin. Aunque sélo sea de
manera muy fugaz y enumerativa, y brutalmente incompleta, me
gustaria citar ahora, ya en total desorden, al autor de De/ amor y
otros demonios, y a Marguerite Yourcenar, Milorad Pavic, Dino
Buzzati, Valle-Inclin, Italo Calvino, Joseph Conrad, Gaston
Leroux, Conan Doyle, y Joan Perucho.

Los titulos de tus libros, ademads de reveladores de su contenido, resultan
sugerentes 'y hermosos y poseen una intensa carga poética. ;Como abordas
el momento de titular una nueva obra dentro del proceso creativo global?

He vivido todas las situaciones posibles. Desde algin caso en que
me vino al pensamiento una formulacién que me hizo exclamar
“iQué buen titulo serfa si tuviera una obra para él!”, y luego fue
el desencadenante de un texto que hasta aquel momento no exis-
tia como tal, hasta otros en que teniendo la obra ya acabada atin
no habia encontrado un titulo que me pareciera idéneo en todos
los sentidos. Y entre ambos casos extremos, de todo. Dar con el
titulo que te parece perfecto en la primera fase de escritura, o
hallarlo en una etapa media, o avanzada, o en la fase final, o a las
puertas mismas de la conclusién.

El titulo de una obra literaria es un componente muy importante
del texto. Es su divisa mas visible, su estandarte verbal, un soplo
de su espiritu, su primera sefia de identidad. Es la llamada que
convoca, la sugerencia que invita, la promesa que seduce y ena-
mora. Es quizd lo dltimo de la obra que moriri y la parte del tex-
to que serd conocida por mds gente. Nunca ha de ser elegido de
manera caprichosa, ocurrente o apresurada. El autor que no cui-
da lo bastante los nombres de sus obras, no las entrega en debidas
condiciones. Si ya la primera frase del libro es tépica, endeble o
renqueante, ;qué cabe esperar de las restantes?

Las historias de tus libros suelen desarvollarse en un tiempo pasado, mds
0 1enos remoto, con una cierta preferencia por el siglo XIX. ;Qué posi-
bilidades literarias te ofrecen esas ubicaciones temporales que no encuen-
tras en el presente?



El presente (aunque quizd podriamos decir los presentes, ya que son
siempre varios los que coexisten en cada momento histérico) no
es mds que una pequeiia parte del escenario temporal con que
cuentan el narrador y el fabulador, en especial si se consagran al
campo fantastico. Personalmente, me gusta mucho moverme con
la mayor libertad con el escaner del espacio y el tiempo a la hora
de elegir los escenarios fisicos y temporales de mis obras. El Tiem-
po es inmenso, los lugares son incontables, y las historias por con-
tar casi infinitas. ;Por qué razén habrian de desarrollarse en su
mayor parte en el presente?

;Qué espacio concedes al bumor en tus libros?

Le concedo un espacio privilegiado y preferente, un verdadero lugar
de honor. Pero lo que pasa es que €l no suele acudir a mi convoca-
toria... No sé si serd porque muchas veces la atmésfera y los elemen-
tos argumentales y de situacion que desarrollo en mis historias no
lo propician, y mds bien participan de otros estados del espiritu.

Pero esto no significa que yo desdenie el humor y la ironia, en gene-
ral, como elementos bésicos para la vivencia de las cosas. En mi vida
personal intervienen de manera muy frecuente, incluso un poco 4ci-
da a veces. Y es verdad que el humor es un componente basico de la
inteligencia, y la capacidad de reir un atributo humano esencial.

Lo seguiré intentando. Trataré de hacerme merecedor de que el
humor enriquezca algunas de mis futuras piginas. Quizd algin
personaje me ayudard. Asi lo espero. Y vosotros que lo veiis.

T estilo es exigente para el lector: un léxico rico, una sintaxis elabora-
da, elipsis narvativas... ; Percibes algiin cambio en la recepcion de tu obra
por parte de tus jovenes lectores desde los comienzos a esta parte?

Yo creo que en este sentido el escritor ms exigente es, hasta un
cierto limite, el mds generoso con el lector y el mds consecuente
con las verdaderas reglas de su oficio.

En esta actividad uno tiende siempre a buscar el muy dificil equi-
librio entre, por un lado, el mayor nivel expresivo, conceptual,
estético, léxico, semintico y constructivo posible de una obra y,
por otra parte, su necesario atractivo y accesibilidad, y su capaci-
dad de despertar interés por la lectura, en especial si estamos
hablando de jévenes lectores. La transparencia extrema, el incom-
parable encanto de la sencillez, la intensidad conseguida con unos
pocos y precisos ingredientes, es algo admirable siempre. Pero lo
deliberadamente rebajado, lo facilén, lo que no pone en juego mis
que ingredientes de formula o de receta, o lo que juega claramen-



te a la baja para obtener una mds segura victoria comercial, es,
artisticamente hablando, despreciable. Si alguien cree que a los
lectores de bajo nivel hay que darles obritas de nivel aiin mas bajo
para que ninguno se le escape es indigno de la condici6n de escri-
tor. Malos textos para los malos tiempos es una formula terminal.

A veces, en encuentros con jovenes lectores, cuando se suscita esta
cuestion (lo que ocurre con frecuencia, la verdad), suelo decirles
algo parecido a esto: “No es una ley infalible, como todas tiene
sus excepciones, pero en general puedo deciros que aquellos libros
que menos esfuerzo requieren, los que se leen (o consumen) en
un soplo y pronto se olvidan, los que poco, o nada, os piden, son
también, seguramente, los que poco, o nada, os dan. Mientras que
los que mds necesitan de vuestra inteligencia, de vuestra sensibi-
lidad, de vuestra capacidad de concebir ideas potentes, en defini-
tiva, los que mds exigen de vosotros, suelen ser también los que os
dan mds. Ya iréis comprobando, si queréis, que esto es verdad”.

sCudl es la linea invisible que da continuidad a tu extensa obra, tan
variada en cuanto temas, edades de sus destinatarios, escenarios espa-
clo-temporales...?

La que quiere ir de la sugestién al conocimiento a través del len-
guaje y la imaginacién. Creo que en mis obras mds caracteristicas
casi siempre hay bisqueda, indagaciéon, exploracién de campos
incipientes de la realidad, o de situaciones limite o extremas, que
ponen a prueba y en juego aspectos de la vida humana que no
siempre estin presentes en la vida comiin y cotidiana, tan a menu-
do solicitada y absorbida por requerimientos de otra indole.

Acudes con frecuencia a escuelas e institutos para mantener encuentros
con tus lectores. ;Qué te sigue aportando ese contacto?

Esa frecuencia va disminuyendo lentamente de afio en afio por
propia voluntad. Pero, aunque ello pueda extrafiar o sorprender,
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sigo obteniendo mucho placer y satisfaccion en esos encuentros
(si se dan las condiciones necesarias). Cuando llegue el dia en que
los haga de manera mecanica o ausente, o me refugie en férmulas
comodas y de minima entrega, o me sienta estipido por mante-
ner esos compromisos, y me pase el rato anhelando la llegada libe-
radora de la hora de firmar y terminar, pondré fin a esa actividad
o la reduciré a una minima expresién. Porque en tal caso ni la
necesidad (;?), ni la conveniencia ni, atin menos, la costumbre,
serfan motivo suficiente para mantener aquello que, habiendo sido
grato antes, se ha convertido en algo tedioso o insoportable.

Mientras, procuraré que sigan siendo momentos tinicos cada vez
que se producen, que equilibran la a veces severa soledad de la
escritura, que permiten juegos literarios que no son posibles des-
de la estricta pigina, que ponen a los libros un poco mis en el rio
de la vida, que te hacen escuchar ondas de retorno después de la
lectura y te permiten conocer a personas (alumnos y profesores)
que son un estimulo y un gusto.

;Y qué crees que reciben de ellos los chicos? ;Y sus profesores?

Creo que es una experiencia interesante constatar las mds o menos
evidentes, o nada visibles, relaciones y resonancias entre la obra y
la persona. Dicho de otro modo: las semejanzas y complementa-
riedad entre palabra escrita y palabra hablada, y entre el clima de
la obra y la atmésfera que se crea en el encuentro literario.

Por otra parte, me propongo que en los encuentros los alumnos
oigan una voz distinta, que habla de otra manera y de otras cosas,
que utiliza de modo peculiar los instrumentos del lenguaje. Una
sesion con jévenes lectores ha de ser un acto vivo, nunca rutina-
rio, que incluya lo serio y lo profundo, aunque sin olvidar la sor-
presa, la paradoja, la ironia y los juegos verbales.

Si me permites esa libertad, aportaré una cita literal que incluyé
Teo Palacios al presentar mi intervencién en el I11 Encuentro de
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Literatura Fantistica, celebrado en Dos Hermanas, Sevilla, a
comienzos del pasado octubre. Es el testimonio escrito por un
muchacho que habia asistido a uno de mis encuentros en otro
lugar: “Su forma de hablar resultaba asombrosa, a cada palabra le
colocaba un adjetivo y la convertia en otra atin mds espectacular.
El adorna abundantemente su forma de escribir y hablar, consi-
guiendo casi hablar como escribe. Aunque estuvimos muy poco
con €él, mereci6 la pena, me lo pasé muy bien”.

Sélo quiero anadir que me resultaria imposible causarle a nadie
una impresién como esta si yo no disfrutara con la realizacion de
la actividad.

;'Te interesa la opinion de la critica literaria? ;Supone un estimulo pava
la escritura de posterioves trabajos?

Me interesa y me estimula, sobre todo cuando es literaria en senti-
do amplio, y no se limita a resumir argumentos o a comentar los
contenidos, los temas y los valores éticos de las obras, sino que tam-
bién contempla los aspectos estéticos y artisticos de la escritura.

En tu anterior entrevista en Peonza, n° 31, 1994, decias: «Siempre uti-
lizo la levadura de la aventura, de la exploracion y del juego para enfren-
tarme con lo enigmdtico, lo extraiio, lo misterioso, lo que estd oculto, lo
que solo se muestra a medias.» ;Has incorporado nuevos ingredientes a
tu levadura creativa en estos catorce anos?

En parte me he seguido apoyando en estos mismos fermentos ya que
son permanentes, y practicamente inagotables. Dentro de quinien-
tos afios continuarin teniendo vigencia. Y de cinco mil también. Pero
a la vez he sido capaz de escribir historias mis sencillas, protagoni-
zadas por animales dotados de habla humana, y algin libro de
ambiente intimo familiar, y sobre todo relatos que recrean aspectos
y personajes del rio milenario de los cuentos tradicionales. Y en lo
sucesivo trataré de abrirme a otros campos teméticos, aunque sin olvi-
dar que soy un escritor que va construyendo su universo narrativo de
manera muy personal, al que luego invita a los lectores, y no un guio-
nista que aplica su capacidad a los temas o conflictos que surgen en
cada momento o tienen cada afio mayor demanda escolar o editorial.

Una de esas historias con resonancias de los cuentos tradicionales, El
Palacio de los Tres Ojos tuvo su secuela en El Bosque de los Des-
aparecidos, #lgo que no es frecuente en tu obra. 5 Qué condiciones han
de presentarse para que decidas dar continuidad a un libro?

Reconozco que durante mucho tiempo he tenido prevencién hacia
casi todo lo que oliera a continuaciones, segundas partes, secue-



las y reapariciones de personajes. Ello debido en buena parte a que
me parecia que esas continuidades, con bastante frecuencia, obe-
decian sobre todo al deseo de seguir explotando el éxito, a veces
inesperado, de alguna historia o personaje. Y en bastantes de esos
casos se cumple aquella antigua ley, no sé si divina o artistica, que
dice que, cuando las secuelas surgen mds que nada por el deseo de
seguir dindole vueltas a la manivela del beneficio, cada una de las
nuevas partes es peor que la anterior. Todo ello me creé un recha-
70, que ahora considero excesivo. Aunque también me influfa el
deseo de construir cada nueva obra con personajes y materiales
nuevos, desde el aparente cero de una nueva singladura, con la ple-
na libertad de lo que estd surgiendo por primera vez, lo que es una
de las situaciones mds atractivas para la creacion.

Con el tiempo me he hecho mis flexible. Y ya no es s6lo que he
comprobado una y mil veces que los lectores jévenes, y aiin mas
los nifios, adoran encontrarse de nuevo con personajes que les
atraen, sino que también para el escritor es una dicha darle a algu-
nos de sus personajes mas tiempo, mds escenarios, mas vida, mds
aventuras, mas desarrollo y mds razén de ser. Y cuando lo haces,
ellos te lo agradecen mucho y ponen todo de su parte para que
esas nuevas paginas merezcan la pena de verdad.

El mundo informiitico y especialmente internet, ;No piensas que pue-
de ser también un yacimiento en el que habite lo enigmatico, lo extra-
7o, lo misterioso?

Desde luego que si. Y lo desconocido. Pero no sélo en el Internet
que actualmente conocemos (y desconocemos), que aun siendo
mucho es sélo un inicio, sino en los sucesivos desarrollos de las
redes y supraredes por venir, y de los poderosisimos dispositivos
electromagnéticos del futuro que permitirin, por ejemplo, asi lo
espero, registrar de manera perenne y casi bioldgica lo esencial de
cada entidad-persona, de modo que perdure tras su muerte organi-
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ca, resulte accesible al conocimiento de otros y permanezca en una
especie de hibernacién cibernética que sea la antesala de una nue-
va existencia (transmutada) en la que aquel ser adquiera de nuevo
un dia conciencia de estar en el Universo. Una forma todavia muy
limitada de inmortalidad que sin embargo abrira, asi lo espero, vias
hacia trascendentales descubrimientos y avances en dicho campo.

sHacia donde camina tu obra en esta sin gladura que ya dura treinta afios?

Quisiera poder desarrollar en su plenitud una parte de los proyec-
tos que van madurando, algunos desde hace ya algin tiempo, en
mi obrador (o laboratorio) de escritor. Quisiera llegar, narrativa-
mente hablando, a lugares (dmbitos tematicos, situaciones, plan-
teamientos...) a los que no haya llegado nunca nadie. Quisiera
dejar caminos abiertos que necesiten seguir siendo explorados.
Quisiera ayudar a demostrar que las posibilidades de la escritura
distan de estar agotadas (aunque algunos modos o géneros pue-
dan dar senales de agonia o de fatiga). Quisiera ser hasta el final
uno de los diez mil que mantengan viva la llama poderosa de la
narrativa y dar al fin el relevo con la sensacién de que todo mere-
ci6 la pena. Quisiera...



